先日、「死」という物騒なトピックが友人との会話で話題に上がりました。
友人「死ぬは怖い」
私「なんで？」
友人「だって、自分の存在がこの世界からなくなるんだよ？ 自分の存在がなかったことになっちゃうなんて」
私「なるほど、つまり、存在の無化が怖いの？」
友人「そうそう。存在が無になっちゃうのが怖い」
私にはどうも、〈存在の無化〉が怖いという感覚が分かりませんでした。むしろ私からすれば、存在から逃れられないことの方がよっぽど怖いんです。
毎朝、私は起こ”され”ます。人は自ら目を醒ますことはできません。毎朝夢の中で、「さて、そろそろ起きよう」と起床ボタンを押して起きるわけじゃない。いつだって、人は起こされてしまう。
「だれに？」と、聞かれるかもしれないですね。私はたぶん、「存在に」と答えると思います。（もし哲学に詳しい方であれば、レヴィナスの「il y a（イリヤ）」を想像してもいいかもしれません。ただし、本来の意味とは違う使い方をしていることは、ご留意ください。 ）
存在は、毎日私を起こす。存在が私を起こさない日はない。
ここから逃げたいといくら思っても、明日は目を醒まさないでほしいといくら願っても、存在は私を起こすことをやめません。来る日も来る日も、私は常に存在の前で寝ています。つまり、私は存在に曝されているのです。
問題は、職なし家なしで野垂れ死んでしまうことではありません。
職なし家なしでも、存在し続けることです。
もちろん現在の年齢にもよりますが、例えば20代の場合、20年30年先、死んでいる蓋然性よりも、生きている蓋然性の方が圧倒的に高いのです。
そこが、私にとっては恐怖でしかありません。明日も、明後日も、1年後も、20年後も私は存在し続ける。生き続ける。死ねない。死ぬことすらできない。
死が怖いんじゃないんです。死ねないことが怖いんです。
生きることが、つまり、自らを存在し続けることが、存在の側から強制されている。私は、自らを存在することをし続けなければならない。
自分が、自分のコントロールから全く離れて、存在させられていることが怖いんです。
ある日ぽっくり、が、何十年も先であることが怖いんです。
「じゃあ勝手に死ねば？」と言われそうです。
でも、自死は迷惑をかける範囲があまりに大きい。こんなこと言ってる私ですが、理性はしっかりしています。だから自死については、両親や友人に対して申し訳ない、そう思う気持ちの方が大きいのです。たぶん、それを考える余裕すらなくなったとき、人は自死を選ぶのでしょう。
それに、私は「死そのものへの恐怖」が分からないと言っているのであり、「死に至ることへの恐怖」は持っています。文字通り”死ぬほど”痛いのは怖いし、目の前に殺人鬼が現れても「やった！死ねる！」と跳んで喜ぶことはないでしょう。
ここで強調されるべきは、「存在の無化としての死」だと思います。
「存在の無化」が怖い、「いつか野垂れ死ぬこと」が怖い。きっと、こちらのほうが多数派です。
だから検索してもなかなか、「死ねないことが怖い」なんて記事もブログも見つけることができませんでした。
でも、「存在することの強制感」に共感してくれる人がいる気がする。そんなことを思って書いてみました。
ちなみに、「自らを存在する」というフレーズは、20世紀の哲学者エマニュエル・レヴィナスの『実存から実存者へ』（原著：1947年、西谷修訳は現在ちくま学芸文庫で入手可能 ）からお借りしています。
純粋で廉直でもありうるだろうその実存の運動は、たわみ、それ自身のうちでぬかるみにはまり、〈存在する〉という動詞のうちにその再帰動詞としての性格を露呈させる。すなわち、「ひとは存在する」のではなく、「ひとはみずからを存在する」のだ。
エマニュエル・レヴィナス（西谷修訳）『実存から実存者へ』、p.53、2005年、ちくま学芸文庫、傍点省略
